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leía a Dumas o Dickens. Fantástica. Esta trilogía nos conforta 
secretamente. Tal vez todo no esté perdido en este mundo imperfecto
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Comencé a leer novelas a los 10 años y ahora tengo 73. En todo 
ese tiempo debo haber leído centenares, acaso millares de novelas, 
releído un buen número de ellas y algunas, además, las he 
estudiado y enseñado. Sin jactancia puedo decir que toda esta 
experiencia me ha hecho capaz de saber cuándo una novela es 
buena, mala o pésima y, también, que ella ha envenenado a 
menudo mi placer de lector al hacerme descubrir a poco de 
comenzar una novela sus costuras, incoherencias, fallas en los 
puntos de vista, la invención del narrador y del tiempo, todo aquello 
que el lector inocente (el "lector-hembra" lo llamaba Cortázar para 
escándalo de las feministas) no percibe, lo que le permite disfrutar 
más y mejor que el lector-crítico de la ilusión narrativa.

¿A qué viene este preámbulo? A que 
acabo de pasar unas semanas, con todas 
mis defensas críticas de lector arrasadas 
por la fuerza ciclónica de una historia, 
leyendo los tres voluminosos tomos de 
Millennium, unas 2.100 páginas, la trilogía 
de Stieg Larsson, con la felicidad y la 
excitación febril con que de niño y 
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hacer del personaje 
femenino el ser más activo

adolescente leí la serie de Dumas sobre 
los mosqueteros o las novelas de Dickens 
y de Victor Hugo, preguntándome a cada 
vuelta de página "¿Y ahora qué, qué va a 
pasar?" y demorando la lectura por la 

angustia premonitoria de saber que aquella historia se iba a terminar 
pronto sumiéndome en la orfandad. ¿Qué mejor prueba que la 
novela es el género impuro por excelencia, el que nunca alcanzará 
la perfección que puede llegar a tener la poesía? Por eso es posible 
que una novela sea formalmente imperfecta, y, al mismo tiempo, 
excepcional. Comprendo que a millones de lectores en el mundo 
entero les haya ocurrido, les esté ocurriendo y les vaya a ocurrir lo 
mismo que a mí y sólo deploro que su autor, ese infortunado 
escribidor sueco, Stieg Larsson, se muriera antes de saber la 
fantástica hazaña narrativa que había realizado.

Repito, sin ninguna vergüenza: fantástica. La novela no está bien 
escrita (o acaso en la traducción el abuso de jerga madrileña en 
boca de los personajes suecos suena algo falsa) y su estructura es 
con frecuencia defectuosa, pero no importa nada, porque el vigor 
persuasivo de su argumento es tan poderoso y sus personajes tan 
nítidos, inesperados y hechiceros que el lector pasa por alto las 
deficiencias técnicas, engolosinado, dichoso, asustado y excitado 
con los percances, las intrigas, las audacias, las maldades y 
grandezas que a cada paso dan cuenta de una vida intensa, 
chisporroteante de aventuras y sorpresas, en la que, pese a la 
presencia sobrecogedora y ubicua del mal, el bien terminará 
siempre por triunfar.

La novelista de historias policiales Donna Leon calumnió a 
Millennium afirmando que en ella sólo hay maldad e injusticia. ¡Vaya 
disparate! Por el contrario, la trilogía se encuadra de manera 
rectilínea en la más antigua tradición literaria occidental, la del 
justiciero, la del Amadís, el Tirante y el Quijote, es decir, la de 
aquellos personajes civiles que, en vista del fracaso de las 
instituciones para frenar los abusos y crueldades de la sociedad, se 
echan sobre los hombros la responsabilidad de deshacer los 



entuertos y castigar a los malvados. Eso son, exactamente, los dos 
héroes protagonistas, Lisbeth Salander y Mikael Blomkvist: dos 
justicieros. La novedad, y el gran éxito de Stieg Larsson, es haber 
invertido los términos acostumbrados y haber hecho del personaje 
femenino el ser más activo, valeroso, audaz e inteligente de la 
historia y de Mikael, el periodista fornicario, un magnífico segundón, 
algo pasivo pero simpático, de buena entraña y un sentido de la 
decencia infalible y poco menos que biológico.

¡Qué sería de la pobre Suecia sin Lisbeth Salander, esa hacker 
querida y entrañable! El país al que nos habíamos acostumbrado a 
situar, entre todos los que pueblan el planeta, como el que ha 
llegado a estar más cerca del ideal democrático de progreso, justicia 
e igualdad de oportunidades, aparece en Los hombres que no 
amaban a las mujeres, La chica que soñaba con una cerilla y un 
bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire, 
como una sucursal del infierno, donde los jueces prevarican, los 
psiquiatras torturan, los policías y espías delinquen, los políticos 
mienten, los empresarios estafan, y tanto las instituciones y el 
establishment en general parecen presa de una pandemia de 
corrupción de proporciones priístas o fujimoristas. Menos mal que 
está allí esa muchacha pequeñita y esquelética, horadada de 
colguijos, tatuada con dragones, de pelos puercoespín, cuya arma 
letal no es una espada ni un revólver sino un ordenador con el que 
puede convertirse en Dios -bueno, en Diosa-, ser omnisciente, 
ubicua, violentar todas las intimidades para llegar a la verdad, y 
enfrentarse, con esa desdeñosa indiferencia de su carita indócil con 
la que oculta al mundo la infinita ternura, limpieza moral y voluntad 
justiciera que la habita, a los asesinos, pervertidos, traficantes y 
canallas que pululan a su alrededor.

La novela abunda en personajes femeninos notables, porque en 
este mundo, en el que todavía se cometen tantos abusos contra la 
mujer, hay ya muchas hembras que, como Lisbeth, han conquistado 
la igualdad y aun la superioridad, invirtiendo en ello un coraje 
desmedido y un instinto reformador que no suele ser tan extendido 
entre los machos, más bien propensos a la complacencia y el delito. 



Entre ellas, es difícil no tener sueños eróticos con Monica Figuerola, 
la policía atleta y giganta para la que hacer el amor es también un 
deporte, tal vez más divertido que los aerobics pero no tanto como 
el jogging. Y qué decir de la directora de la revista Millennium, Erika 
Berger, siempre elegante, diestra, justa y sensata en todo lo que 
hace, los reportajes que encarga, los periodistas que promueve, los 
poderosos a los que se enfrenta, y los polvos que se empuja con su 
esposo y su amante, equitativamente. O de Susanne Linder, policía 
y pugilista, que dejó la profesión para combatir el crimen de manera 
más contundente y heterodoxa desde una empresa privada, la que 
dirige otro de los memorables actores de la historia, Dragan 
Armanskij, el dueño de Milton Security.

La novela se mueve por muy distintos ambientes, millonarios, 
rufianes, jueces, policías, industriales, banqueros, abogados, pero el 
que está retratado mejor y, sin duda, con conocimiento más directo 
por el propio autor -que fue reportero profesional- es el del 
periodismo. La revista Millennium es mensual y de tiraje limitado. Su 
redacción, estrecha y para el número de personas que trabajan en 
ella sobran los dedos de una mano. Pero al lector le hace bien, le 
levanta el ánimo entrar a ese espacio cálido y limpio, de gentes que 
escriben por convicción y por principio, que no temen enfrentar 
enemigos poderosísimos y jugarse la vida si es preciso, que 
preparan cada número con talento y con amor y el sentimiento de 
estar suministrando a sus lectores no sólo una información 
fidedigna, también y sobre todo la esperanza de que, por más que 
muchas cosas anden mal, hay alguna que anda bien, pues existe un 
órgano de expresión que no se deja comprar ni intimidar, y trata, en 
todo lo que publica e investiga, de deslindar la verdad entre las 
sombras y veladuras que la ocultan.

Si uno toma distancia de la historia que cuentan estas tres novelas y 
la examina fríamente, se pregunta: ¿cómo he podido creer de 
manera tan sumisa y beata en tantos hechos inverosímiles, esas 
coincidencias cinematográficas, esas proezas físicas tan 
improbables? La verosimilitud está lograda porque el instinto de 
Stieg Larsson resultaba infalible en adobar cada episodio de detalles 



realistas, direcciones, lugares, paisajes, que domicilian al lector en 
una realidad perfectamente reconocible y cotidiana, de manera que 
toda esa escenografía lastrara de realidad y de verismo el suceso 
notable, la hazaña prodigiosa. Y porque, desde el comienzo de la 
novela, hay unas reglas de juego en lo que concierne a la acción 
que siempre se respetan: en el mundo de Millennium lo 
extraordinario es lo ordinario, lo inusual lo usual y lo imposible lo 
posible.

Como todas las grandes historias de justicieros que pueblan la 
literatura, esta trilogía nos conforta secretamente haciéndonos 
pensar que tal vez no todo esté perdido en este mundo imperfecto y 
mentiroso que nos tocó, porque, acaso, allá, entre la "muchedumbre 
municipal y espesa", haya todavía algunos quijotes modernos, que, 
inconspicuos o disfrazados de fantoches, otean su entorno con ojos 
inquisitivos y el alma en un puño, en pos de víctimas a las que 
vengar, daños que reparar y malvados que castigar. ¡Bienvenida a 
la inmortalidad de la ficción, Lisbeth Salander!
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